Mo fẹ́ ṣe ìkéde kan. Ṣùgbọ́n kí n tó ṣe é, jẹ́ kí n bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú ìrònú kan.

Mo jókòó pẹ̀lú bàbá mi ní àwọn ọdún ìkẹyìn rẹ̀, mo sì fetísílẹ̀. Ó ń sọ àwọn ìtàn fún mi, bí ó ti máa ń ṣe nígbà gbogbo ní àwọn àkókò iyebíye tí a jọ ní, nípa àwọn ọkùnrin àti obìnrin tí wọ́n kọ́ ilẹ̀ yìí kí èyíkéyìí wa tó mí èémí. Ó sọ̀rọ̀ nípa àwọn ìlànà rẹ̀: èyí tí ó gbé, dípò èyí tí ó kàn wàásù. Ó sì sọ̀rọ̀ nípa ìran rẹ̀ fún Ọyọ: ohun tí ó lè jẹ́, ohun tí a jẹ ẹ́ ní gbèsè, àti ohun tí ó ṣì kù.

Kì í ṣe ọkùnrin pípé. Ó jẹ́ ènìyàn: aláṣìṣe, ọmọ ènìyàn, síbẹ̀ ó ń lépa pípé títí láé. Bóyá ìyẹn ni ohun tí mo mọyì jù: kì í ṣe pé kò ṣubú rí, ṣùgbọ́n pé kò dẹ́kun nínà ọwọ́ jáde láé.

Mo ti ń yí àwọn wákàtí wọ̀nyẹn padà nínú ọkàn mi lójoojúmọ́ láti ìgbà tí a ti sin ín, kì í ṣe kìkì nítorí pé mo pàdánù bàbá kan, bí ó tilẹ̀ rí bẹ́ẹ̀, ṣùgbọ́n nítorí pé nínú wọn ni mo dojúkọ ìbéèrè kan nígbẹ̀yìngbẹ́yín tí mo ti lo ìgbésí ayé mi láti yẹ̀ẹ́ sílẹ̀: èjìká ta ni mo dúró lé, kí sì ni wọ́n ń béèrè lọ́wọ́ mi?

Ìdáhùn náà rẹ mí lẹ́mìí. Mo dúró lé èjìká àwọn ènìyàn tí wọ́n fi ohun gbogbo fún ìsìn: ọdún 173 ju rẹ̀, tí a fi fún Orílẹ̀-èdè àti, ju gbogbo rẹ̀ lọ, fún Ọyọ. Nígbà tí mo bá ronú gbogbo ohun tí wọ́n fi fún, mo dúró pẹ̀lú ẹ̀san tí ó tóbi jù láti rù ní ìdákẹ́jẹ́ẹ́ tí ó sì mọ́ jù láti gbé kalẹ̀.

Nítorí náà, èmi kì yóò gbé e kalẹ̀. A ti lu ìpè ìsìn, mo sì ti yàn láti dáhùn rẹ̀.

Kò túmọ̀ sí pé a jẹ ìjókòó náà ní gbèsè fún orúkọ kan. A kò jẹ ẹnikẹ́ni ní gbèsè ìjókòó. Ó túmọ̀ sí pé a jẹ ìsìn ní gbèsè: láti ọ̀dọ̀ mi, sí yín. Ríru orúkọ rẹ̀ kì í ṣe jíjogún ìyìn rẹ̀. Ó jẹ́ jíjogún ìfojúsọ́nà rẹ̀.

Ìgbẹ́kẹ̀lé gbangba ni a ń jèrè, a kì í sì í jogún rẹ̀ láé. Ìran kọ̀ọ̀kan gbọ́dọ̀ fi ara rẹ̀ hàn lẹ́ẹ̀kansí.

Èyí ni ètò tí a ó fi díwọ̀n mi